这会儿天已经完全黑透了，食堂门口的白炽灯灯光散落在他的头顶上，为他浑身镀了一层圣洁的光晕。
宋懿撞进他的视线，漆黑的瞳孔如同寒冬结冰的海面，让人望而生畏。
她慌张收回视线，转向徐帆，面色不虞：“你别开这种玩笑！”
徐帆一愣，讪笑，却也没再说话。
氛围变得奇怪，连乐乐都似乎有所察觉，有些不安。
宋懿安抚了一下乐乐，看着未动几分的饭菜，全然失了胃口。
匆匆扒了几口，程峰回来了，将乐乐带走。
宋懿也没再停留，食堂实在让她有种莫名如芒刺背的感觉。
起身离开时经过沈栖迟所在的座位，她加快了脚步，却不小心动掉了他的勺子。
铁质勺子掉落在地上发出声响，让宋懿脚步一滞。
越着急越会被其他事情拖住手脚。
嘴快过脑子转动，还没反应过来时，就已经脱口而出：“抱歉。”
她蹲下捡起来，沈栖迟也转动视线看过来，宋懿眼神闪了闪，撇开眼。
虽然很不愿意承认，漫长的分别并未让当初热烈的情意完全消弭。
她仍是会有在意，在这样莫名的情况下，沈栖迟的想法。
在意到不敢去看他，在意到心慌。
宋懿赶忙将勺子放回桌子，视线游离着，小声说抱歉。
却听他轻笑一声，似带嘲意的声音从背后传来：“真没想到宋队这么受欢迎。”
宋懿愕然回头，只见他言笑晏晏。
“宋队不如慎重考虑一下。”沈栖迟顿了一下：“毕竟两位看起的确挺般配。”
他表情不带异色，恍若真的诚心的建议。
云淡风轻的语气如同一把极钝的刀，寸寸研磨，不太疼，却有些难过。
也是。
她于他而言从来不是什么特殊的存在，更别说现在的他们不过是两个素不相识的陌生人。
她在期盼什么呢？
这样的场景，他要说什么才显得合时宜呢？
从心口漫上来的哽咽，让宋懿有一瞬间说不出话。
自嘲的笑了笑，她的声音极低。
“是吗？谢谢沈医生的建议，我会慎重考虑的。”
已经恢复嘈杂的食堂淹没了这句客套话，刚刚的笑话已然揭过页。
而沈栖迟却清晰将宋懿的回答一字不漏的听在耳里，眼里的云淡风轻破开一道口子。
食堂的单向玻璃窗印出宋懿离去的背影，他倏尔抽离视线，企图遮掩情绪。
但来不及，记忆无端被拉扯，几乎是不受控的，脑子浮现他们的初识。
她端着盘子在面前他面前坐下，笑颜如花。
“嗨！这里可以坐吗？”
这是宋懿对他说的第一句话。
他以为早已忘却，却不想连当天宋懿穿着一件工字背心，面前的卡通图案的细节都记得清清楚楚。
她眼里狡黠的笑意，就算是闭上眼也能清晰描绘。
那是与他完全不同的人生，热烈而张扬，如同夏日的炙阳。
食堂的拐角，远远有几声兴奋的声音响起。
“宋！宋！”
她应声转头。
几个黄发碧眼的F国女孩，是飞行学院里的学生，朝她兴奋的比划，做口型。
他从那些女孩的口型中得知，她的下一步行动，于是冷漠地率先起身。
他无意卷进任何一件毫不相关的事件中，更何况是他人的玩笑。
可宋懿更快，将目的脱口而出：“能给我你的联系方式吗？”
沈栖迟端着餐盘逆光而立，他站着，她坐着，这个姿势有天然的压迫感，而她恍若未知，视线稍稍垂下将女孩的笑脸尽收眼底。
下颌角收紧，冷漠铺满眼底。
“不能。”
宋懿眼里的光微暗，但下一秒又是那副笑意盈盈的模样。
“那没关系。”她说：“我下次再跟你要好了。”
她起身，迷彩工装裤上的黑色带子晃动，抿嘴笑时酒窝若隐若现。
“我打扰你吃饭了，抱歉啊，你继续，我走就好了。”
宋懿只留下一个背影，大步前走，躲在暗处的同伴赶紧迎上来，嬉笑的调侃的话语顺着窗户吹进来的热风一个单词不漏的飘到他的耳边。
少女的热烈如骄阳的笑容在脑海中挥之不去，在后来的日子里反复出现，渗透他生活的每一个角落。
宋懿从不是个会看他人眼色的人，她似乎对这些有天然的屏蔽功能，不管他如何冷漠，她都完全接收不到。
身后一直跟着小尾巴，他烦不胜烦的质问：“你究竟想做什么？”
“沈医生这还看不出来吗？”她脱口而出：“我在追你呀。”
沈栖迟脸色一沉：“上次的玩笑升级了？”
他都能知道，她们的玩笑。
他只不过恰好被选中，成为被目标而已。
“我是真心的。”
宋懿看着他，向来笑得弯弯的杏眼此刻满是认真。
“我想和你处对象！”
她始终没变，来时强势自如，走时毫不留恋。
捏着勺子的长指用力到指尖发白，想起今天接通的那个号码，记起那瞬间的轻颤，沈栖迟垂眸自嘲一笑。
彼时他们才在一起半月有余，结束了飞行学院的医学培训，他回到医院工作，两人不得不分离。
F国首都的夜，深蓝近墨，那晚几乎不见一颗星宿。
在下班回家的路上，经过拐角，上一秒还在电话那头说话的人，已然出现在了眼前。
“嘿！”她大步跳到他的面前，外套的拉链被主人拉到最高，立起的领口半遮住小巧精致的下巴。
“沈医生——分开两天，有没有想我呀？”
深秋的行人道上铺满火红热烈的枫叶，宋懿踩着枯叶，暖黄路灯照亮她的笑脸。
酒窝深深凹陷，就像不自觉坍塌的一角，柔软的不像话。
沈栖迟下颌收紧，一个“嗯”的单音在喉咙翻滚几圈，才几不可闻露出一点马脚。
天生的内敛让他面对此时此刻的情景仍是克制，握着手机的手一点点收紧。
荧幕亮起，界面还显示着正在通话。
宋懿注意到那瞬间的白光，将他手机抢过。
“我得看看，沈医生给我的——什么！怎么回事？你居然没给我备注！？”
她生气的拧眉瞪他，长指飞快在屏幕上点击。
三下五除二保存了称号。
——我家宋机长。
宋懿警告他：“不许换，情侣就是要有仪式感！”
她扬起手机，对沈栖迟的备注赫然在眼前——我家沈医生。
看着面前生动的小脸。沈栖迟喉咙微干。
他清楚听见，那条名为克制的神经发出细微的声响，在瞬间断裂。