25.五更
寂静的夜里，一男一女疯狂地相爱，而后，无声地喘息
“那天，在贤山书院，是不是咱俩重逢的第一面？你肯定早就知道我回信阳了，那天也肯定认出了我！可你，为啥当场不告诉我？”
我问小玉。我痛心疾首，却又不忍心责备。
我说：“当时那么多人，我看着都是陌生人。就是慧明，我也不过第一次见。你们那么多人，虎视眈眈。我是生人，又要认真听会，哪有心思去琢磨眼前每个人？”
“再说，打死我，我也想不到你会在书院啊！”我跟柳玉说，“如果你当场告诉我，我会多惊喜啊！何况，还有咱的女儿！就算你不能当场说出女儿的身世，就算有再复杂，那也不至于让我像现在这样狼狈，这样心碎啊！”
好多年了，我没迈进书院大门一步。
父亲在世的时候，常常带我到书院。只是，那时候我还太小， 很多事都还不能记得。除了老院长苏桐，我对书院的人事一无所知。
那天，故地重游，我并没怎么经心。书院恐怕也只是客套，未必真心希望我参乎书院的事情。——竹家已经不再是当年全城的富商巨贾，能为书院做什么呢？
到书院的时候，苏桐大师居然早已在门口迎候。我想起当年那场大火后，我在大师面前的恓惶无助，眼睛一热，赶紧趋步向前， 握住老人的双手。大师轻轻喟叹：“孩子，一晃就是这么多年，委屈你了。”
大师身子清瘦，明显老了很多。
茶祖大典的程式，大家都还记得。重点议题，是筹措经费。年长者都记得当年大典的盛况。那时候茶农们潮水般从四面八方涌来，城里的市民也几乎倾城而出，争睹大典盛况。祭拜了茶祖，大家分成两股大军，一股往书院对面东南的贤隐寺去拜佛，一股则向西朝拜车云观。随后，成群结队，散入分布在茶乡大小山间的农家餐馆，开怀畅饮，享受信阳美食。
“几十年来第一次重办茶祖大典，参加祭祖的人肯定很多，咱干脆收门票吧？”有人提议，说，“咱们在大典会场摆摊设点，给香客们有偿供应鞭炮、烧纸、香裱一应物品，还可以学习寺庙和道观，向香客们收费供应斋饭。说白了，就是经商。”
年长的人们不同意，认为读书人如果利欲熏心，有辱斯文。 双方争不出输赢。这时，门口传来一阵轻咳。原来是疯老师，不知什么时候也进来了。
疯老师说：“都什么时代了，没有钱，大家喝西北风啊？咱读书人的祖师孔老先生，什么时候嫌弃过铜臭？”
这疯子说的有道理。正等他再高谈阔论几句，他却转身走了。苏桐大师看着疯老师远去的背影，眼神变得异常柔和。他说：“钟山院长，你和大家议议吧。”
一个面如满月的女子，站起来发言。这女子不过三十出头，肤色白皙，眼神沉静，脸庞俊美，气质高雅。我一看，入眼入心。问身边人，知道了她叫柳玉。
柳玉赞成收费。她举出了种种收费的理由，比如说书院房舍早就需要修缮；原来以保存经传典籍为主的图书馆，需要扩建，增添大量学术性书籍、资料。总之，书院现在转型民营大学，虽然开始收费，但家底薄弱，百废待兴，处处要花钱。
另一个更青春俏丽的女子，脸型瘦削，眼波流盼生辉，和身边几个年轻人交头接耳了一番，站起来发言，说：“咱可以借鉴外地做法，商业化运营，找个冠名方，多拉点广告赞助。”
山下的信阳城，房地产迅猛发展，义务教育学校快速增加，官办的大学也急遽扩张。书院的生源骤然减少，得到的社会捐助愈来愈少。书院的收入，开始锐减。
是的，书院不是佛堂道馆，一群活生生的人，需要吃喝穿用。这些都是当务之急，苏桐心里明白。只是，他没料到，对已经发生的改变，弟子们琢磨得如此通透。看来，很多年以来，书院的钟声就不再能叩动这里的每一颗心了；书院错落有致、不算低矮的围墙， 根本就没圈住大家的企羡红尘的目光，更不用说她们那日益纷繁芜杂的心思了。
眼前的景象，和当年，怎么这么相似？苏桐脸色平静，内心却暗流涌动。
只是，眼前的，转眼就会忘；过去的，却似乎越来越清晰。有时候，这似曾相识的场景，大师甚至都要分不清过去和现实——
当年那年，书院里，有一个人的目光，既为苏桐所牵挂，又让其害怕。苏桐从那个人的目光中，看出自己心中的恐惧和向往。他担心，这双眼睛，是不是已经看穿了自己的内心。
这个人，就是女老师含英。含英老师姓李，比苏桐约大了三四岁，在贤山书院执教十年，同时做女学生们的生活导师。
贤山书院早在国人开办洋务之初，就积极响应汉口张之洞的倡 议，接纳女生入院读书。还是礼教正浓的时候，女孩子上学是石破 天惊的大事。当时的书院掌门人带着最好的信阳毛尖去湖广总督府， 正值总督大人倡办自强学堂（武汉大学前身）。张大人乘兴破例接见了邻省信阳来的著名乡绅，批讲了兴办新式学堂，倡导女学，开 化民智的意义。书院掌门人醍醐灌顶，当即热烈响应，回乡后立即践行。贤山书院从此有了女学生。
虽然男女生同校，但管理上，合中有分，女生们又有其相对独立的生活空间。年轻能干的含英老师，便是女生们的管事。含英老师因此和外界接触最多。
书院里的日子，日复一日。今天和昨天没什么不同，明天和今天，也不会有太大的区别。日子流水一样流淌着，重复着千遍万遍的日常程序，掩盖了暗暗涌动的春潮。不久之后，彭院长病逝。苏桐无可推诿，接掌了书院。
苏桐是个做学问的人，志向在开启民智，教育兴国。对书院具体事务的管理，并不精到。对满院学子，他期待人人成才，要求学生们操守严正，德行圆满。竹颐等一群资助人，只管筹款，保证书院最基本的生存、运转，其他事务，基本不问。书院细碎繁琐的具体事务，他不得不更多依靠含英老师。含英的泼辣、干练，摆上了用场。两个人在很多事情的处理上，表现出令人惊讶的默契。苏桐对这个含英老师，渐渐有了好感。
苏桐记得，自己正式上任那天，漫天大雪风吹残絮般撒下来， 裹的人睁不开眼。竹颐带着一群资助过书院的贤达名流，到书院恭贺。竹颐说，好多年不见这么大的雪了，这是吉瑞之兆，苏桐先生一定会顺势而为，再铸书院辉煌。一群人欢呼响应。
竹颐来的时候，带着柳淑飏。在大家的欢呼声中，他站起来， 对苏桐一拱手，说：“我今天来，还拜托苏桐大师一件事。这个淑飏，大家想必都认识。我倡导新学，女学，当从身边开始。淑飏天资聪颖，勤奋好学，早些年都是我手把手教习点小学问。今天把她拜托给书院，请苏桐院长悉心教诲，期望将来淑飏也成为有用之才。”
大家齐声叫好。柳淑飏兴奋得双眼放光，赶紧过来行了拜师礼。竹颐早就备好物资，让书院大厨烹炸煎炒，取出书院窖藏多年的好酒，当即开怀畅饮。一群人喝了个酣畅淋漓，酩酊大醉，各自散去。
酒宴上，含英端着酒壶，寸步不离，跟着苏桐院长，帮苏桐给大家斟酒。含英面含微笑，不多言多语，恰到好处地衬映着苏桐。在她身边，苏桐如沐春风。
五更时分，书院沉醉在一片鼾声中。
一个影子推开苏桐先生寝室的门，揭下身披的被单，一下子钻进苏桐的被子里，滚烫的胸，捂住了苏桐的脸。
那时苏桐正在梦中，挥手送别一个似曾相识的女子。迤逦山路中，一个绝美的女子抱着一个婴儿，凄然离去。眼见那女子走远了， 苏桐正无限伤感，心中一阵揪心般地疼痛。忽然，那女子又不知从何处冒了出来，径直奔到自己怀里。
恍惚之际，苏桐又回到遥远日子里那个山洞中。一个美丽的、不穿任何衣服的女子，向一无所知的苏桐，展示了生命的意义。那个女子狂奔而来，但饥渴的，却是苏桐。那子女说，亲亲，我的亲啊。苏桐兴奋异常，巨大的快乐，潮水般涌来。
苏桐低低地叫了一声，从梦中醒来，发现自己怀里，居然真地紧抱着一个女人。他吓得赶紧撒手，要叫，却被一只小手，及时堵住了嘴巴。
那女子柔柔地说：“我是含英。”
在以后无数次的鸳梦重温中，苏桐一遍遍询问含英老师：“你怎么敢那么相信自己？我如果拒绝了你，你会怎么办？”
含英浑身的光芒，被欲望之水和一个男人的性爱，滋润得晶莹剔透。又因为心里揣着一个天大的秘密，生怕自己出格之举暴露。此时的她，温吞如水。正像一朵差点儿被晒焦的花朵，终于被迟来的雨水，浸泡得浑身发胀，正将残余的青春，毫无保留地舒展开来。
含英在黑暗之中，睁大了两只眼睛，转了又转，才说：“是你的眼睛，暴露了你的过去和未来。”
苏桐问：“为什么？”
含英说：“女人的直觉吧。每次和你打照面，你都很仔细地打量我，似乎在关注我，又似乎在逃避我。但你的眼神，毫无慌张， 却只有疑问和不安。你这样的目光，表明你对女人并不陌生。你在打量我，那么，你肯定对我有兴趣，只是又在逃避我的什么。你逃避什么呢？其实还是你的眼睛在说话，因为一个人的双眼所逃避的， 不是他不屑一顾的，就是他十分重视的；或者，是他渴望已久，却不能得到的。我想，以我的美貌，还不至于被你所不屑一顾。那么，你会不会在渴望着得到？我只有一试。”
苏桐说：“原来如此。你怎么会有这样一套稀奇古怪的想法？不过，也不是完全没有道理。”
寂静的夜里，一男一女疯狂地相爱，而后，无声地喘息。
在不安而幸福的长夜里，含英老师压低喉咙，讲出了多年以来自己无人可以诉说的经历。
含英老家大别山南麓孝感三潭，距离信阳城不过 80 里地。她小时候体弱多病。依据当地的风俗，父母把她送到当地一座道姑观， 算学徒，也是义工，说是献身道祖，获得救赎，才能顺利长大成人。在道姑观，她不知不觉长大，直到有一天情犊初开，才看清自己过去的浑浑噩噩，看清修道人六根未净的痛苦。
她告诉苏桐，并不是所有的道姑都能摒弃私心杂念。道姑们中， 半路修道的，不在少数，相当一部分人，有过婚姻生活，体尝过男欢女爱。进道观之初，往往旧痛未愈，倒也能耐得住寂寞，时间一长，便显出夤夜难熬。于是，极少数人就蠢蠢欲动，想出种种歪门邪道。漫漫长夜里，有人自慰，有人结伴同宿，互相取悦。
含英说：“我七八岁进观，什么都不懂。道观深居大山，几乎与世隔绝。我和道姑们们同吃同住，她们，就是我全部的亲人。
“记得那年，一个冬夜，老道姑说天太冷了，非让我钻进她的被窝。半夜里，我醒了。这个年近四十的道姑，正在我身上乱揉乱摸。我困极了，不明白她要干什么。她把脸贴在我的脸上。那张衰老得与年龄明显不相称的脸，是那么烫。我吓坏了，以为她生病了。她拉过我的手，放在她的胸前，让我揉捏。那一对乳房， 既不曾哺育后代，又不曾被男人爱抚，依旧那么坚挺，那么美丽， 令我一下子找到了童年的感觉。可我想不起我的母亲的形象，眼前的道姑，也并不想做我的母亲。她不断地示意我，催促我揉捏。她自己的一双手，不断地动作。我不明白她在干吗。后来，她嘴里发出母猫一样的叫声。我怕极了。时间似乎过得很慢，黑暗中，她突然叫了一声，身子抖了几抖，就慢慢平静下来。以后老道姑反复这样，我厌恶极了，却不敢不听她的话。
“到我二十岁的时候，我终于明白了她在干什么。而那时，我迟到的青春，终于萌动了。我父亲病危，报信让我回去。我回到家里，见到了正为我父亲看病的乡村郎中。他相貌俊美，在我父亲病床前凝神屏气，正在号脉。我长大后第一次见到年轻男子，又这么一副高贵气质。我的心砰砰直跳，一下子就被深深地吸引住了。
“这份情怀，我没法表露。回到道观，我夜不能寐，再没有心思念经修道，甚至对饭菜也失去了感觉和兴趣。
“这大概就是所谓的少女怀春吧。在那种无可奈何的愁绪中， 我终于明白了老道姑所谓怕冷和生病的真相。我感到恶心，坚决地跟老道姑分开了。老道姑没说啥，眼中有些羞愧，任我任性地离去。
“可是，我一旦明白了这样的事，就不能超脱。欲望一把抓住了我。我心中的平静，被老道姑和俊美郎中搅得一蹋胡涂。长夜之中，我身不由己，学起老道姑的办法。但我没有尝到乐趣，反而觉得十分罪过，只好作罢。
“我找个理由回家，装着不在意地打听那个郎中，才知道他刚刚娶妻成家。我的梦破灭了。俊美郎中凝神屏气的神情，成为我的回忆。我只好死心。
“我没法再在道观待下去。我也没法回家。就来到信阳城。正好贤山书院聘请女老师。能读书识字的女人不多，我就到了书院。
“我已经从此心死。不想，你来了。我又被你闯进心里，从此再不能超脱。你一进书院大门，我就看见了你浑身的光芒。以一个女人的直觉，我当即料定，这个书院未来近百年的命运，会掌握在你手中。甚至，我自己的命运，也在你这个刚刚入门的男人手中。” 苏桐听得惊心动魄。在以往不能入梦的暗夜里，他只是被自己的欲望之火煎熬着，也曾想象着和任何一个他所认识或不认识的女子，能够有片刻的欢娱。可是，他真的不曾想到，夜的另一头，在天下的无数个角落，甚至这个书院的另一厢，也有那么多人，同样处在水深火热之中。
那么，这个世界里的每一张面孔，都应该重新审视了；每一双眼睛，都应该以另一种眼光去读了。苏桐想。
比如说含英老师。这个比自己大不了几岁的女子，自己过去只看到她的严厉，她干练的才能和冷若冰霜的面孔。黑夜之中，她却那么热情奔放，柔情万丈。躺在自己身下，又是那么的焦渴。
比如说自己，这个千年书院现在的一院之长，在白天，留给人们的印象，沉着稳重，笃信虔诚。可是，在夜幕的掩护之下，却是这样的魂不守舍。
那么，其他人呢？他们之中，到底还有多少读书人，是像过去的自己一样心静如水？
“那书院到底能不能经商挣钱？” 年轻的老师们追问。
年轻人多执着于自己的内心，没人去注意面前这个百岁老人的内心。老人面目总是那么平静，皱纹深刻得像他百岁的思想，却很难看出他的喜怒哀乐。哪个年轻人会想到，老人平静之下，居然有这么风花雪月的回忆？
年轻人打断老人的回忆。他们再次催问。
大师没有回答。多少年来，他醉心教授学生，希望国学中的精粹，能传播传承。他从发蒙私塾，思想基础是儒家经典；年轻时迷恋，西学科技，漂洋留学；后来，转习哲学，追寻人生要义。仔细比较了中西哲学之后，他认为，就实用性而言，西方科技领先中国， 先进程度甩了中国几条街。但是，科技促进、引领人类整个文明进步，却忽视了人的内心。就个人而言，儒家的修身养性，才能最终成就心性，完善人格。中华要自强于世界民族之林，师夷长技是必须，发展科技是要务，但观照内心，修炼自我，更不可少。那个时候，新文化运动勃兴，学界、思想界的巨擘大师，都以批判传统文化、摧毁封建桎梏为重任。在民主、自由和科学的大旗下，砸烂孔家店是最时髦的潮流。
父亲对他第一个爱人的鄙弃，他铭记在心。传统儒家大家长根深蒂固的门风观念、婚配价值，让他人生第一场爱情，灰飞烟灭。他挚爱的女人，肚子里带着他的骨血，因为父亲的态度，伤心而别， 一去不返。他是封建糟粕地地道道的受害者。
可是，他并没有把自己命运这笔账，都记挂在封建传统这个时代共同的仇寇上。中国文化的母胎，就是儒家文化。所谓封建流毒， 并不等同于儒家文化。儒家文化的博大精深，无可替代。儒家经典对人性的磨砺、教化，对君子风骨的要求，对个人人性、人格的塑造，根本方向是对的。他始终认为，中国文化天人合一思想，从根本上解决了人和自然的互动关系，比西方文化传统，更胜一筹。短时间看，西方科技领先了东方一步；但最终，人类最终的命运和归宿，恐怕还是需要从东方文明特别是儒家、道家文化里寻找答案。
但是，他没有逆流而动的勇气。他也不想以一己之力，对抗整个世界的喧嚣。内心再多想法，只能锁在心里。他选择退避一隅， 杂糅中西文化，居间调和，传播西方科技，弘扬国学哲理。他相信， 未来理想的人类，应该是掌握了科技、具有科学精神却又有传统中国君子精神内核的新人。或许他做不了他理想中的新人，但他可以尽毕生之力，塑造、培养这样的新人。
也正是抱了这样的情怀，这么多年来，他才一直疏于管钱理财， 财富观念寡淡。反正身边不缺操心书院经营的人，他只要传道授业就好。
可是，书院的年轻人，能理解他吗？
疯老师笑嘻嘻地说：“师兄，你还没有看穿孩子们的心思？他们其实都盼着多挣一点钱。这个世界上，色戒是最难守的，而金钱的光芒，同样可以刺破一切。你看眼前弟子们的眼色，多像金子的颜色？再说，弟子们要挣钱，也并非都为自己，很多人其实真地在操心书院的生存和发展。如果阻止他们，也只能拦住他们的人，而拦不住他们的心。”
这番话，逻辑清晰，道理明白，毫无疯癫迷乱。年轻人拍掌叫好。
钟山院长起身，说：“破例做一件事，肯定有风险。可不冒风险，咱也没更好的办法。再说，对咱们而言，就是观念革新的问题， 即便做不成，书院也赔不了啥。顶多，是让人嘲笑咱贪钱爱财穷疯了。大师，这件事情，我来担当，让大家尽管大胆试试吧？！”
苏桐点头，说：“你当家吧！我是老朽了，帮不了你们。凡事，得靠你们自己啊。”
整场会，我安静地听着。对书院来说，我是个外人。我想，他们请我来，不过是走个过场。那么，我也没必要多说。出于礼貌， 我认真地倾听着。
最后，我接到钟山院长安排的任务。钟山说：“竹喧老师是国家级专家，和全国文化教育界名家交往多，拜托您多费心，代表书院邀请一下和书院有过渊源、交往的文化、教育名家，回信阳参加大典。”
这任务不难。我当即表示，一定会尽力做好。
会场里，有一双明眸，和我的眼睛一碰，旋即低头躲开。
这眸子似乎会说话。这不是那个眼波流转的俏丽女子吗？她的眼波盈盈，深如秋水，波纹里的内容，是啥？
那个叫做柳玉的女老师，似乎也多看了我几眼……