21.我的爱人叫玉
玉是人世间最美的物品。可我的玉究竟在哪里呢？我到哪里才能找到她呢？
我的那个小女孩，现在到底在哪里？
静夜无眠，我每每想起少年时代那个夜晚，想起自己初吻的那个女孩。
岁月不仅是把杀猪刀，更是磨蚀记忆的潮汐。我记得月亮下那双美丽的星眸，我却越来越记不清那个女孩儿的面孔……
当年，被一群老鼠救命之后，我守候原地，等了几天，没能等到悄然离去的女孩。我绝望地离开村庄，漫无目的地前行。几天后，碰到几个挑着箱子的男男女女。我认得领头的人，是远近闻名的皮影戏班主姚唢呐。他们挑的，肯定是皮影戏戏箱。里面，装着各色皮影人和锣鼓唢呐等响器。
姚唢呐是信阳皮影戏最有名的传承人，得了父辈真传，肚子里的戏文一套一套，从封神演义到隋唐演义、杨家将、岳飞全传等等，可以滔滔不绝、绵绵不尽。他的唱腔也丰富多彩，各种角色都演，各式腔调都会。尤其是他独特的男声高腔，在茶乡稻田之间一扯开嗓门，万籁应和，荡气回肠。台下看戏的观众，十里八里外走山路的汉子，深闺里纳鞋底、缝抹兜（胸罩普及之前女性护胸用品）的大姑娘小媳妇，心尖尖都能被抓的生疼。
再就是他的唢呐，不论他怎么吹，都别具韵味。给皮影戏伴奏，他的唢呐和演员配合的天衣无缝，不仅能及时遮掩演员的唱腔瑕疵，还能把演员的尾声延续的宛转悠扬。如果是独奏，那就更不得了，奏《百鸟朝凤》，能把各种鸟鸣带到现场；演《一枝花》，如泣如诉，柔婉动人。总而言之，唢呐到了他手里，就不是唢呐，而是活生生的男人女人，会哭会笑，声声入耳，曲曲抓心。姚唢呐的威名，由此而来。
我们竹家是当地各家戏班子的老主顾。家里有喜事了，唱几本（一个完整的戏剧叫一本戏）；逢丧事，也要唱几本。八月十五、正月十五，有事没事，图个热闹喜庆，也会唱几本。
父亲尤其喜欢当地的罗山皮影戏。无论是贤山书院的大活动，还是竹家自己的红白喜事，父亲请再多戏班子、戏种，都会格外厚待姚唢呐的班子。淮河北边来的豫剧、曲剧，父亲一律称其为侉梆子。这些戏班子只要上门来演出，父亲来者不拒，一概欢迎。但他再闲再忙，都不大去看。独有皮影戏，他情有独钟，只要得空，就会让人搬了太师椅，在台下静静坐下，细细欣赏。
我心里记得姚唢呐，姚唢呐瞟了一眼，也认出了我这个竹家当年的阔少。他说：“你这小子一掉地，我就认识你。你父亲宴请宾客喝满月酒，我带着戏班子，连着唱了三天；你六周岁生日，我又去我家唱了三天。本来，我还满心计划着给你结婚庆典大唱一场，你生儿子再唱一场……谁知世道竟然变成这样！”
我们竹家遇难的消息，姚唢呐显然听说了。此时碰见竹家幸存的我，他倍感意外。看看眼下自己的凄惶，他也顿时安然。
他问我：“你这是要去哪。”
我摇头，说：“不知道。”
他又问：“以后怎么办？”
我还是满眼茫然。
他不忍。说：“我们班子也过不下去了，准备带着戏班子往南阳洛阳走走，看能不能混到一碗半碗饭，让戏班子活下来。如果南阳没指望，就南下湖北。毕竟，大别山南麓还有很多喜欢看皮影戏的人。”
姚唢呐沉吟半天，说：“孩子，真没地方去，就跟着我们吧。等有出路了，你随时走人。”
是啊，能往哪儿去呢？跟着姚唢呐，至少是跟着故人，至少还可以证明自己是有来处、有过往的人。
此后，两只轱辘的架子车，成了我的希望。赶路时，我拉着架子车，心里回荡着皮影戏唱腔的哀婉悲凄，追忆着死寂的村子里那个和自己相依为命的女孩。夜晚，我守候在简易戏棚子里，给姚唢呐做帮手。开始，是帮忙从几长排数百个皮影人里挑出马上要出场亮相的角色，及时递给姚唢呐或其他演员；从演员手里接回退场的皮影人，挂到合适的位置。再后来，就是接替临时缺席的伴奏师傅，为演出伴奏、应和。
戏班子的人简单朴实。舞台上的锣鼓一响，他们和皮影人便灵肉合一，共同演绎出历史的风云变幻，再现出人间百态。待舞台上锣鼓一落，他们演绎的世界立即消散，现实生活里就剩下最简单的目标：吃饱、活着。
饥馑蔓延。南阳的日子比信阳好不了多少。姚唢呐带着戏班子从唐河县转道南下，直到湖北枣阳，一场戏都没接到。沿路也是饿殍遍地。大家肚子都吃不饱，谁有劲看皮影戏？
戏班子已经多日没有存粮。大家都是饥肠辘辘。我努力帮助戏班子，用自己挖野菜、抓老鼠的本领，寻找食物。但是，戏班子里还是有人倒毙路上了。姚唢呐眼含泪水，抓过唢呐，要开腔，却没力气续上，只好垂头丧气地蹲坐在架子车上。
我采野菜回来，一切都看在眼里。我走到姚唢呐面前，说：“姚师傅，我跟着你们，啥也帮不了，就是个吃饭的累赘。感谢您这一路接济，恩情来日再报。”
我把手里的荠荠菜放在架子车上。给姚唢呐拱手一拜，往东钻进桐柏山莽莽山林。
姚唢呐这样响当当的人物，居然都游走在死亡边缘。我的叫做小玉的女孩，现在是啥情况了？
我忧心如焚。在山林里穿梭，沿路寻找一切可以果腹的东西。我要活下去，要找到小玉，更要想法让小玉活下去。
每次想到小玉，我的心都猛地一紧，满腹肠胃都扯的疼。
这就是柔肠百结？
我不知道。但我清楚，我已经是牵肠挂肚，勾心挂肺。
我站在桐柏山主峰太白顶上，模仿姚唢呐的高腔，撕破喉咙高唱——
曲高调雅无人和。
酒入愁肠相思磨。
沧海变田田变海，
高山成路路成河。
妹妹啊，你在哪里等哥哥？
我的唱腔，变成哭腔。
群山静默，松涛沉吟。
从桐柏山，回到大别山。从大别山最西端，一路摸索，衣服被荆棘挂破，皮肤伤痕累累。这没有什么。小玉的眉眼鲜活灵动，在我心里栩栩如生。饿得精神恍惚的时候，就喃喃和她对话。夜里，我蜷缩在山洞里，手里握着从一个祠堂捡来的长矛，防备着在附近游走的野兽。
眼睛一闭，小玉就能重回梦中。
但是，我却没能找到她。玉是人世间最美的物品。茶乡这一带，随地都是以玉命名的女子。可我的玉究竟在哪里呢？我到哪里才能找到她呢？即便有人可以问，我又怎么问？我连她的姓都不知道，甚至连她的表情都不能描述清楚……
我痛恨自己当时的仓惶和粗心。可是，在那个奄奄一息的时候，我怎么想得到我和她居然会有一场天赐的因缘，会有这么一场铭心刻骨的思念？
这思念，又岂止一场？
我迅速长大。迅速成熟。我习惯了在梦里回忆自己的爱人。渐渐地，我开始对身边的鲜活灵动的女人们习惯性地漠视。那个月夜里的那张脸，那个身子，那颗滚烫的心，牢牢地把持着我的心。我习惯于把所有身边的、身下的女人，都变幻为心里的那张脸。如果我身心足够放松，身体足够自由，我就会更疯狂地寻找自己身体可以接受的女人，再疯狂地在心里幻想自己那个爱人。
我的爱人叫玉。