我其实没有离开，只是你望不见我了，我会一直在，会一直陪着你。
所以，尽量少喝酒抽烟，不然我会生气，真的！
在此之后，我的一切财产都属于你。
你有了两套房，这样找女朋友就能方便很多很多，嘿嘿，我就不用担心你做一辈子单身苟啦。
你可不能不要嗷，毕竟，我欠你那么多…
虽然你总说那没什么，但其实不是的。
小时候，我白发除了你，无人喜欢，所以好多人都热衷于欺负我。
但之后就没有了。
因为你会挡在我身前，挥出拳头，然后就再无人敢欺负嘲笑我。
所以，我能好好学习。
后来，高中，体弱多病的我确诊心脏病，但那时候我们已经离开孤儿院。
是你去打工挣钱给我治病，不然我应该也活不了多久。
再后来，大二，我心脏病急性病变，需要立即手术。
可费用要二十万，而且成功率低微。
我不想治，但你不肯，到处借钱贷款，然后凑够了，在缴费那天，我看见你膝盖多了好多好多血痕。
你骗我说是不小心磕的，可明明不是。
后来，手术成功。
这是你第二次救我命。
大四那年。
火灾，你把我送到窗外，拼命拉着我，所以我活了下来。
但你差点走了。
你又骗我说，你皮厚，抗烧，没事。
这是你第三次救我命。
你总是喜欢骗我的，可在我黑暗的世界里，你是唯一的光。
还有就是，你来看我的时候，记得多带些糖，不然我在下面犯低血糖了很难受的。
然后，到末尾了。
老夏，你要好好的。
不管发生什么。
一定。
—喜欢给你做饭的老冬。
老夏，你要好好的
喜欢给你做饭的老冬
没有人说话，安静无声。
但夏俞泪流满面，眼前恍惚，越来越模糊。
极致的痛苦于心中浮现，再浓的醉意也遮掩不住，几乎快让他窒息。
而那一行行的叮嘱仿佛让他又听到了老冬絮絮叨叨的温语。
是幻听。
可很真实，就好像，老冬还在。
—
良久，律师与那女孩离开。
门前。
那律师顿足，垂下眸子看着外面的天色，昏昏暗暗的，像是快要下大暴雨了。
沉默一会，他开口。
“我原一直以为人是慢慢变老的，但其实不是。”
“啊？”
而旁边戴着白框眼镜的助理女孩有些茫然。
律师抬头，似在苦笑，轻声回答。
“我看见了，人是一瞬间变老的。”
八月五日。
冬凌离开第五天。
压抑的卧室内，在一片昏暗中，夏俞颓废的靠在角落里，匕首闪着寒光从他手中脱落，发出脆响。
夏俞也想走了。
可他不敢，信里的那句话时刻回荡在脑海，挥之不去。
‘老夏，你要好好的。’
这段言语，老冬写了两遍。
许久，夏俞挣扎着起身，却无力，狼狈的跌落在地。
匕首染了红。
夏俞也是。
但他并不在意，像是没有察觉，浑浑噩噩走到冰箱前，站着顿住许久。
之后，他小心翼翼拿出一些由保鲜袋封存的馄饨，默默煮了吃。
夏俞曾经并不愿碰这个。
因为往昔，老冬在包这些馄饨时不小心将旁边糖罐打翻了。
所以这馄饨很甜。
但老冬觉得扔掉可惜，便一直放在冰箱里。
而事实上也的确如此，馄饨甜的发腻。
可那甜出了异样，越吃越苦，还带着一丝咸味。
良久，夏俞回神，低头一看，馄饨上涌着一层清水。
是泪。
—
八月十日
冬凌离开第十天。
下午。
卧室里很黑，窗帘没拉开，仅有床头柜上的一盏小台灯亮着。